作者 | 离荫
来源 | 视觉志
如果说在大家心目中有什么“过气明星”，KTV一定算一个。
曾经，“吃饭、喝酒、唱K”一条龙是聚会的必备流程，每当酒足饭饱，人们总会转战KTV，在其中尽情高歌，给快乐时光来个收尾。
KTV鼎盛时期，网传某富豪之子在KTV一夜消费250万，就连国民级歌星也入局投资KTV。
但自2015年以来，KTV的数量一直在下降，到了今天，10年过去了，有超过8万家KTV消失在我们的视线之中，其中不乏那些我们耳熟能详的品牌。
那些在时代浪潮之中“活下来”的KTV，也早已不再是我们记忆中的样子。
年轻人，靠唱K减肥
谁能想到，有朝一日KTV也会成为健身房的“竞品”。
唱歌本质上可以看作是一种有氧运动，能够促进心肺循环、改善肺活量，因此有一定的燃脂作用。
南京一位女士曾经在社交平台上发帖，称自己独自在KTV唱歌2小时，运动手表显示自己消耗了350千卡的热量，第二天一上秤，发现自己轻了3.6斤。
有人晒出运动手环的数据，她唱了将近三个小时，消耗了722千卡。
还有人唱了一下午，直接掉了将近1000大卡，如果单纯运动的话，这个消耗量大概需要1小时力量训练，2小时有氧，顺带全天消耗才能达到。
比起跑步、爬坡等常规有氧运动，靠唱歌来减肥、锻炼身体，显然有趣许多。
跑步累得上气不接下气下气，有时顾及身边的人，还要做做表情管理，但在KTV，包厢门一关，就是一片属于你自己的天地，你可以尽情扮演各位歌星，越投入越好，没人会投来异样的眼光，朋友还会为你鼓掌。
在健身房，时间总是过得很慢，每一分钟都在肌肉的酸痛中变得十分难熬，一小时都像是一个世纪。
但在KTV，顾客却觉得快乐的时光总是短暂的，一下午的时间转瞬即逝。
带上“补给”，拿起话筒消磨一下午时光，第二天体重秤上的数字将惊艳所有人。
还有人带着体重秤，直接当场测量，每小时监控体重变化。
在KTV里靠唱歌减肥，曲目也有讲究。
根据那些“KTV老炮”的经验，唱得越用力，燃脂效果越好。
凤凰传奇的歌曲，因此上了“减肥人必唱榜单”，从最经典的《月亮之上》到《奢香夫人》，在包厢之中一遍遍重播。
根据“实践表明”，DJ、摇滚或者美声，同样有很强的燃脂效果。
刘畊宏爆火的时候，许多人在包厢内点上一曲《本草纲目》，跟着音乐来上一段健身操，感受心率飙升的快乐。
某连锁KTV，还和B站携手，上线了金曲跟练专区歌单，顾客可以跟着屏幕上的视频边唱边跳，还有专业UP主带练，让KTV包厢成了沉浸式健身房。
对于“减肥困难户”来说，KTV简直就是心目之中的圣地。
但无痛甩肉，只不过是KTV诸多用途之中最微不足道的一个。
万能KTV
人类对KTV的开发，不足百分之一，你永远想不到，KTV还有什么“邪门用途”。
重要考试临近时，大学生们把KTV“爆改”成了自习室。
寝室太热或太冷，图书馆座无虚席，KTV的优势就十分明显了。
有空调，空间大，想听歌了不用戴耳机，学累了拿起麦克风吼两嗓子，积累的压力就被尽数排解出去。
相比起在快餐店学习，它没有那么嘈杂，比起付费自习室，它多了一份自在，非周末的白天时段价格上也十分“美丽”。
曾经有吉林的大学生在社交平台分享自己在KTV的学习经历，8个小时只要38块钱。
位于北京国贸这一寸土寸金地段的KTV，98块钱可以在包厢里待8个小时。
对不少学习语言或准备面试的大学生来说，KTV是可以大胆练习发声的重要场所。
包厢构成的复习环境封闭且可控，被话筒放大的声音，更能让人发现自己发音中的瑕疵，也更有“临场感”。
因为KTV良好的隔音效果和高性价比，许多玩乐队的朋友，放弃那些价格高昂的录音室，转战包厢。
练一下午也花不了几个钱，累了还有果盘和饮料。
唢呐以声音的穿透力著称，在家练习多半会被邻居投诉。
但有着良好隔音措施的KTV，就成了需要练习唢呐的绝佳场所。
对于那些在大城市漂泊的白领来说，一个不受打扰的午休环境十分重要。
带着被子在宽敞的KTV里美美睡一觉，比在工位上趴着睡舒服许多，下午又有足够的精力去当牛做马。
实际上，KTV早已能够包揽你生活的方方面面。
许多KTV都可以吃饭，甚至美食成了它的特色。
在点酒和点歌之间，许多人选择了点菜，一进门不是考虑是唱凤凰传奇还是周杰伦的歌，而是在卤肉饭、烧烤、砂锅之间做选择。
某连锁KTV甚至凭此收获了一大票粉丝，经常有人周末来这里点上一桌子菜，唱歌五分钟，吃饭一小时。
“KTV饭局”常常因地而变，带上了许多地域特色。
在川渝地区，嵌着电磁炉的圆台是标配，唱到一半，火锅里的菜熟了——放下话筒、拿起筷子是大家都习以为常的场景。
在东北，铁锅炖是特色，吃着吃着拿起话筒吼两句，仿佛坐在自己家炕头上，旁边都是亲戚朋友们载歌载舞。
在广东的KTV，则可以吃到各色广式点心。
不是早茶吃不起，而是KTV更有性价比。
这可真是让“歌迷心醉，吃货落泪”，无论谁都能在KTV收获满满的幸福感。
KTV，被老年人占领
KTV不止用途发生了变化，接待的人群也在悄然改变。
许多人觉得KTV都是年轻人的专属，实际上，这里已经成为老年人的“游乐场”。
他们过去辗转于家庭和工作场合，常年没什么时间进行娱乐，退休之后有钱有闲，想联络老朋友、结交新朋友，KTV就成了他们的首选。
他们通常都有一个“唱歌群”，有谁想去唱歌了，就去群里接龙报名，凑够人数就能成行。
还有人看中了它的私密性，在这里举办相亲活动，许多老年人在这里找到了自己的第二春。
上海某家豪华KTV的包厢，工作室的某一天曾经被预订了一半，包厢里全是六七十岁的老人。
他们唱着《莫斯科郊外的晚上》《松花江上》等经典老歌，还有人能来上几段京剧和美声。
他们通常不喝饮料，自带茶水，唱累了就从保温杯里倒杯热茶润润嗓子。
为了拉拢这批重要客户，KTV也用了各种“手段”。
有的KTV指派专人服务老人们，教他们怎么点歌，并在曲库里增加经典老歌、民歌、广场舞歌曲等歌曲——再也不用担心扰民！
有些商家则推出“老年爱心”会员卡，50岁以上凭身份证办理，年龄超过60岁优惠更大，200元办张卡，可以欢唱3-5次，办卡还送米面粮油和鸡蛋。
随着客户群体年龄的“走高”，不少商家在店里准备了润喉茶、降压药、速效救心丸，以备不时之需。
毕竟这些有活力的老年人，已经是许多KTV“续命”的关键。
求生之道
为了在时代的浪潮之中“活下去”，KTV踏上了艰难的自救道路。
MV版权需要单独购买，很多金曲的MV根本不对KTV开放，需要单独议价，即使谈下来了也是一笔不小的开销。
许多商家为了节省这一块的费用，使用AI自动生成mv，只是效果让人哭笑不得。
有人点了一首邓丽君的《又见炊烟》，屏幕上出现的是一队端着枪的狗狗。
李玉刚的《新贵妃醉酒》，MV画面是小猫开战斗机。
AI生成MV画面的癫狂感，时常让人怀疑自己吃了毒蘑菇进而产生幻觉。
此外，自助KTV也不断涌现，无人值守，节省很大一部分人力成本。
不少传统KTV扩展自己经营的边界，在有限的空间内引入其他的娱乐活动。
有的在包房内摆上了台球桌。
他们还给包房翻新，从环境、灯光、道具，氛围等方面进行全面升级，KTV再次摇身一变，成了女生们的出片胜地。
有了台球，麻将桌自然不可或缺，唱累了还能坐下来搓两把。
有的KTV为了体现自己的差异化，硬是把包房改造成了攀岩馆。
客人在唱歌之前，可以先来一场体力运动。
然而，能在惨烈的竞争中生存下来的，只属于那些优秀、努力、幸运的KTV。部分商家做出的努力，却不能改变KTV行业的整体颓势。
如今走在街上，常能看见那些小时候常去的KTV，悄然换成了其他店面。
但无论KTV怎么变迁，它都在无数人的青春里，留下浓墨重彩的一笔。
以前我们攒上半个月的零花钱，和三五好友挤在最小的包厢里，刚坐下就争着点歌，一曲终了，青春也就快结束了。
曾经爱去KTV，再去已是过来人。
当年唱歌是高三，如今开口已三高……
参考资料：
1. 《“学累了，拿起麦克风吼两句” KTV成大学生自习室？消费者：解压又实惠》 北京商报
2. 《10年消失8万家！曾让王思聪一夜砸250万、周杰伦投资的行业，咋就不香了？》 天眼查
3. 《有没有人管管KTV里的AI生成MV？》 硬壳INK
4. 《“养老”，或许成为KTV另外一个突破口？》 雷石K歌
5. 《38元8小时，KTV成为大学生绝佳自习室》 惊蛰青年
监制：视觉志
编辑：离荫
视频号：视觉志
点击「视觉志」阅读原文